Mačiau tik jos nugarą. Stangrią, aptakią, aptemptą gėlėta medžiaga su petnešėlėmis. Plaukai, vos vos siekiantys pečius, nuo liemens krentančios gėlių klostės. Drugelis, prisirpęs saulėje. Jaunystė, svaigstanti nuo savo pačios aromato. Akimirka ir amžinybė, visas pasaulio laikas ir belaikė sekundė, gyvenimo pradžios nuojauta ir neišvengiama jo pabaiga – visa tai jaučiau pamatęs jos nugarą.
Nedrįsčiau prie jos prisiliesti. Ką ten prisiliesti, ir užkalbinti nedrįsčiau. Net žvilgtelėti į ją sugebėjau tik akies krašteliu, tik dėbtelti. Dėbčiojau ir dėbčiojau. Ne per dažnai, nes ką žmonės pagalvos. Ji tai nieko nepagalvos, nes nemato. Nebent nugara jaučia… Ji tokia tolima, tarsi būtų iš kito pasaulio. Nors stovi visai čia pat – galėčiau sugriebti jos suknelės klostę. Pagriebčiau ir įsitraukčiau ją į savo tamsą…
Aš retai pakeliu akis. Nudelbiu jas į savo kelius arba žiūriu tiesiai priešais save, stengdamasis nematyti užpakalių. Tarpkojai prieina, užpakaliai nueina. Mano jau mirusi močiutė pasakojo, kad dirbant kasininke parduotuvėje labiausiai dvokdavo vyrų kojinės. Aš juk tai nedvokiu. Bet vis tiek niekas prie manęs nepasilenkia.
Kartą viena moteris, stovėjusi šalia, paglostė man galvą. Jos užpakalis buvo didelis, aptemptas senu rudu paltu. Paglostė ir nieko nepasakė. Į akis nepažiūrėjo. Į akis niekas nežiūri, nepatogu. Juk reiktų susilenkti, kaip prie vaiko. O be to, gėda. Jiems gėda, kad aš toks. Gėda ir nemalonu.
Pajutau lengvą minios spaudimą. A, Komunija.
Kai važiuoju, visi traukiasi. Traukiasi ir apeina iš tolo kaip raupsuotąjį. Lyg susidūrus grėstų toks pats, kaip ir mano, likimas. Lyg dinozaurą pamačius. Aš juk ir esu dinozauras. Retenybė, iškasena, tokie kaip aš – visi slepiasi. Gal todėl, kad vengia tų beverčių užuojautos dvelktelėjimų? Ar abejingumo? Arba tiesiog neturi galimybės nusileisti iš penkto daugiabučio aukšto be lifto. Ką ten penkto, užtenka kelių pirmo aukšto laiptelių, ir tie jau neįveikiami. Mūsų laiptinėje padarė nusileidimą, net juokinga, jei nebūtų graudu. Tik dėl fakto, tik dėl akių, realiai juo nusileisti neįmanoma. Reiktų prisikabinti oro balioną ir praskristi per šiukšlių konteinerio vietą. Todėl ir esame dinozaurai. Iškasenos. Mus pamatyti – kaip loterijoje laimėti.
Psichologė man sakė, kad nebijočiau svajoti. Bet apie ką aš galiu svajoti? Apie tai, kad laimėjau loterijoje milijoną? Kad pasveikau? Kad tapau mylimas? Ar kad šiandien sugebėsiu sklandžiai įlipti į savo mašiniuką, parvažiuoti namo ir sutikti stiprų kaimyną, kuris padės įveikti tuos kelis velnio laiptelius iki lifto.
O gal, kad vieną dieną išdrįsiu pakelti akis ir pasakyti: „Labas, gražuole!”
… Ji stumia mano vežimėlį, aš atsisuku, o ji man šypsosi. Jos šypsena šildo, nesvarbu, ar ant mūsų lyja, ar krenta sniegas, man – šviečia saulė ir šilta. Geriu nuo jos sklindantį lengvą kvepalų aromatą, įsisupu į jos šypseną. Veidą paslepiu jos gėlėse, akis ilsinu matydamas jos nugarą. Mano širdis – didelė didelė. Kupina lengvumo ir skrydžio. O kai pritrūkstu, užtenka tik vėl atsisukti. Aš atsisuku, – o ji man šypsosi.
Atsipeikėjau pajutęs bruzdesį. Užimu per daug vietos, stabdau eismą. Minia mandagiai, bet atkakliai spaudžia išėjimo link. Apsisuku. Mišios baigėsi.
∞ ∞ ∞
Ji mechaniškai atsirakino buto duris, taip pat kaip ir tūkstančius kartų iki tol. Mažame tamsiame prieškambaryje mėtėsi jos pilkas švarkas ir suglamžytas plastmasinis maišelis, kuriuos ji paliko ryte, prieš išeidama į darbą. Net nežvilgtelėjusi, ji nusiavė batus ir paspyrė juos po suoleliu. Ant pakabos pasikabino rankinuką, savo rudąjį paltą ir atidarė įstiklintas duris į kambarį. Oras kambaryje buvo slogus, koks būna ryte, miegat neatsidarius lango. Tokiu oru lango ji neatidaro, taupo, todėl senas oras bute laikosi visą dieną, geriasi į baldus ir užuolaidas. Nuo jos pėdų, apmautų neiloninėmis pėdkelnėmis, sklido neplautų kojų kvapas, poryt maudysis. Daro ji tai kartą per savaitę, taip, kaip išmoko jaunystėje.
Ji klestelėjo ant sofos ir įjungė televizorių. Tuoj turi prasidėti jos serialas, dėl kurio kas dieną skuba namo. Tik visą šią savaitę ji jautėsi keistai, mintys lyg srauni upė vis nešė ją ten, vis priminė, ką ji padarė. Darbe skaičiai šokinėjo akyse, galva neklausė, o kažkur balanse pražiopsotų dviejų centų ieškojo dvi dienas. Vien tik serialas ją atpalaiduodavo, žvilgsnis pro rakto skylutę į svetimą pasaulį įtraukdavo ir ji palaimingai užsimiršdavo.
Netrukus serialo muzika užbūrė ir akyse ėmė mirgėti paslapčių, nutylėjimų, nuodėmių ir intrigų pasaulis. Tik per reklamos pertraukėlę ji grįžo į save ir nukrypavo į virtuvę. Ten nosį rietė kelias dienas neplautų indų stirta – susiplaus šeštadienį. Nekantriai žvilgtelėjo į spintelę, joje dar rado vieną švarią lėkštę. Atidarė stalčių, ten vietoj švarių įrankių matėsi tik tamsios dėmės. Dviem pirštais ištraukė iš indų stirtos peilį, jį nuplovė, apsitaškydama nuo indų krūvos trykštančiu vandeniu. Šlapiu peiliu atsipjovė duonos, storą riekę pieniškos dešros ir iš šaldytuvo išsitraukė agurką. Nukando abu galus, nuspjovė juos į šiukšlių dėžę ir ,įsikandusi agurką,pasiėmusi lėkštę su duona ir dešra, nuvairavo į kambarį. Reklama dar toli gražu nebuvo pasibaigusi, bet jos ji netrikdė, atvirkščiai, jai patiko bukai spoksoti į nuolat besikeičiančius paveikslėlius. Paklausta net negalėtų pasakyti, kas buvo reklamuota.
Pasibaigus serialui ir ištuštėjus lėkštei, ji vėl grįžo į virtuvę. Užsikaitė virdulį, pasiėmė didelį puodelį ir indą mišrainės. Beveik nekramtydama rijo, vis dar galvodama apie serialą. Kam reikia nuo savo artimiausio žmogaus slėpti, kad buvai ištekėjusi ir turi vaikų? Argi tai ne svarbiausia gyvenimo dalis – vaikai? Kokia gi moteris gali taip elgtis? Ji taip nesielgtų. Jei turėtų vaiką, taip būsimam vyrui ir pasakytų. O čia… Juk vis tiek viskas išaiškės!
Mišrainė palengva užkimšo skrandį, ji siurbtelėjo arbatos ir iš spintelės išsitraukė sausainių.
Televizorius nieko įdomaus neberodė, nors akys vis dar sekė judančius paveikslėlius, jos mintys nutolo.
Kur buvusios, kur nebuvusios jos kaip įkyrios musės vėl grįžo prie to paties… Staiga jai dingtelėjo, kad vienintelis prisilietimas prie žmogaus jos gyvenime įvyksta per mišias, kai, linkėdama ramybės, ji spaudžia ranką. Juk ir į bažnyčią eina, kad tik kur nors išeitų ir pabūtų tarp žmonių. Gal todėl ji taip ir pasielgė, taip, kad dabar visą savaitę neranda sau ramybės.
Švelni užuojauta silpnesniam netgi už ją, sumišusi su niekada nepatirta, bet staiga užgimusia motiniška meile, švelniai užplūdo ją lyg jūros banga. Jis sėdėjo šalia jos vežimėlyje, jo plaukai atrodė tokie švelnūs ir šilti…
Nustebusi, abstulbusi, ji prisilietė prie žmogaus, svetimo, du kartus už ją jaunesnio vyro. Spontaniškai pagauta tos meilės (pati negalėjo sau to pripažinti) bangos, nekviesta ir neprašyta. Ji ištiesė ranką ir paglostė jam galvą.